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PICTURA CAPATA TRUP




I

DE LA BUN iNCEPUT, despre Michelangelo Merisi da Caravaggio trebuie si stiti doar
doui lucruri: ci a creat cea mai intensi arti crestind din punct de vedere fizic; si cia
ucis pe cineva. Existd vreo legiturd cAt de micd intre aceste doud fapte? Si sperim ca
nu, vi vor raspunde istoricii de art, oripilati de grosolinia intrebdrii. Crima picto-
rului, vor spune ei, e o simpli notd de subsol senzationalisti la cariera sa de creator
de imagini. Feriti-vi de interpretarea romantici a artei ca reflectare a vietii — sau
invers, ci veni vorba; nu au nimic de-a face una cu cealalti.

Dar apoi te uiti la socantul tablou al lui Caravaggio in care se infitiseazd pe
sine sub forma capului tiiat al lui Goliat, filistinul urias. $i vezi ceva ce nu mai fu-
sese pictat niciodata i nici nu avea si mai fie vreodatd pictat dupa aceea: un portret
al artistului in ipostaza de cipciun, chipul siu, o mascd grotescd a pacatului. Este
o imagine a autoincrimindrii necrutatoare si cu sigurantd te face si-ti pui intrebari.

II

NU E CEVA NEOBISNUIT ca picturile lui Caravaggio si faci privitorul sa reactioneze
fizic la figurile sale, mai mult decat la figurile oricirui alt artist. Cu toate acestea, eu
n-am fost pregitit s tin in mAna ceva ce tinuse si Caravaggio intr-a lui.

,Vi rog“, a spus bitrinul cu nas coroiat §i sutana neagri, inghiontindu-ma in
coaste. ,,Vi rog, luati.“ Nu aveam deloc chef si fiu inghiontit. Fusese o alt zi di-
ficild cu Caravaggio, eu incercind si spun ceva care si aducd lumind cu privire la
drama sa, desi eram dureros de congtient ci el isi aranja singur lumina, mulgumesc
foarte mulg; i ci vorbele mele pileau pe lingd forta fizici pe care o emana pictura
sa. In oratoriul catedralei din La Valletta, cu spatele la Tdierea capului Sfintului Ioan
Botezitorul (vezi infra, pp. 72-73) si cu fata la camerd, discursul nu paruse nicioda-
td atit de redundant. Voiam si ies din intunericul muced al acelei biserici. Scaunul
inalt de la The Ship Pub, de pe care Oliver Reed se pribusise definitiv, cerea sa i se
aduci un omagiu. Tmi luasem portia de arti.

Cu toate acestea, regulile de politete trebuiau respectate. Regula numarul unu
intr-un loc in care filmezi este s3 ariti recunostinta cuvenitd fatd de cei cirora le-ai
ocupat spatiul cu arsenalul tiu voluminos de cabluri, lumini, camera. In plus, bir-
batul miruntel in sutand imi zdmbea sec in timp ce mi inghiontea: ,, Vi rog, luati®.
Asa ci am oftat, m-am uitat si am luat. Aveam in mina o cheie veche de fier, lungi
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David cu capul lui Goliar (detalin), cca 1605-1606, ulei pe pAnza (Galleria Borghese, Roma)




Caravaggio

de vreo 13 centimetri. MAnerul in forma de bucli cipitase patind, aga cum se intdm-
pli cu piesele foarte vechi din metal, dar capitul care intra in broasci avea inci nis-
te dinti masivi de formd patratd. Mai folosisem astfel de chei pe vremea cind eram
don! la Cambridge si uneori trebuia sa deschid usi de stejar cu incuietori din seco-
lul al XVII-lea. Dar de ce primeam aceasta cheie in catedrala Cavalerilor Sfantului
loan? Fari sd inteleg, i-am zambit si eu paracliserului, cumva congtient acum ¢ mai
vizusem aceasti cheie. Da, o vizusem cu doar doui minute in urma. Personajul
gnomic in negru m-a apucat strins de mana libera ca si cum as fi fost un copil, iar el
invatitorul meu, si m-a intors cu fata spre tabloul lui Caravaggio. $i, evident, iat-o
acolo: una dintre cele trei chei ce atirnau la cingitoarea temnicerului incruntat si
chipes care ardta cu degetul spre cosul unde urma si fie asezat capul Botezitorului.

Caravaggio, ne spun primii sai biografi, Giulio Mancini si Giovanni Baglione,
folosea aproape intotdeauna modele vii, si cum personajele din Zdierea capului sunt
in mirime naturald, iar el pictase altarul 7 situ, era neindoielnic ca o ficuse in spa-
tiul in care ne aflam cu totii. El avea nevoie de chei — simboluri ale incarceririi —
pentru a spori claustrofobia de cosmar care reuseste si impregneze pina si aceastd
panzi uriasid. Asa ci a ales pozitia modelului cirunt si apoi, probabil, a cerut un set
de chei care si atArne de cureaua birbatului. Preotii catedralei au fost probabil la fel
de binevoitori fati de el cum fuseseri si fata de noi, ddndu-i orice avea nevoie. Cheia
din mina mea se potrivea perfect, dinte cu dinte, cu cea din tablou. ,,Vezi, da, vezi®,
aspus paracliserul. ,A lui.“ Am ascuns in palmai obiectul innegrit, apoi mi-am strins
degetele in jurul axului siu slefuit. Ii stringeam nervos méina unui ucigas genial in
virstd de 400 de ani.

Caravaggio, condamnatul, mi bantuia la locul propriei mele crime pardo-
nabile — aceea de a-l reduce la mirimea ecranului de televizor. Pe de altd parte,
Caravaggio este cel mai conflictual dintre pictori, totul fiind calculat pentru a fi in-
comod de aproape. Marile sale tablouri se deosebesc atit de mult de toate celelalte
fiindcd sunt gandite sd rupd distanta de protectie conferita de arta inalti. O explozie
de lumina capteazi figurile, insi in jurul lor este intuneric beznd, inghitind zona de
confort a contemplarii artei: rama, perete, altar, galerie. Marea descoperire a picturii
renascentiste fusese perspectiva, addncimea definitd de planul indepartat al imagi-
nii. Insi Caravaggio ¢ mai interesat de locul in care ne aflim #oi, de spatiul din fata
planului imaginii pe care intentioneazi si-1 invadeze. Privind bratele intinse ale lui
Hristos din Cina de la Emaus (1600—1601; National Gallery, Londra), aproape ci te

feresti ca si eviti impactul. Caravaggio nu invitd — el apuci, inhatd; picturile lui vin

1. Nume dat membrilor consiliului de administratie al fiecirui colegiu, la Oxford, Cambridge si Trinity College din
Irianda,



Portretul lui Caravaggio de Otravio Leoni, cca 1621, cirbune pe hértie
(Biblioteca Marucelliana, Florenta)
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si ne acosteaza fird rusine, de parca el ar trece strada si, vezi Doamne, s-ar indrepta
spre noi. ,, Te uit7 la mine?®

Acesta este un artist ciruia ii face plicere si ne reaminteasci ci e prezent. Spre
deosebire de Rembrandet, el nu o face niciodati prin intermediul unor autoportre-
te formale, ci se prezintd ca un actor intr-unul din propriile-i spectacole pictate.
Singura imagine in care nu joacd un rol este desenul lui Ottavio Leoni; acolo, cu
coama sirmoasd, nasul cirn si ochii sdi mari, patrunzitori, pare (mai ales in compa-
ratie cu desenele lui Leoni ale unor contemporani mai cizelati ai lui Caravaggio) si
atace direct din formatul siu modest. De ce i-a plicut sd pozeze pentru unele din-
tre propriile sale imagini? Este posibil ca in primele sale zile la Roma, ,,gol si nevo-
ias“, cum il descrie Giulio Mancini, doctorul care I-a tratat si a devenit primul siu
biograf contemporan, singurul model pe care si-l putea permite si fi fost el insusi.
(Lucru ce pare totusi putin probabil, intrucat, in mod evident, prietenii i-au pozat
cu mult inainte ca el s3 aibd un venit stabil.) Dar chiar daci aceasta practicd a ince-
put ca o necesitate, ea a continuat ca o alegere; fiindca felul in care Caravaggio s-a
dramatizat a fost un gest calculat, la fel de provocator si agresiv fati de conventiile
artei ca si gestul de a-si trece dispretuitor un deget murdar peste buza de jos. In cei
15 ani de carier, el ni se infitiseazd sub chipul unui ,Bacchus bolnav®; al unui bi-
iat care tipd de durere cind este muscat de o soparla; al unui alt strigit — acela al
monstruoasei Meduza, in momentul mortii sale, cu chipul incadrat de serpi; al unui
ispititor cintiret la corn aflat in spatele unui grup de muzicieni imbricati foarte ele-
gant; al unui simplu martor care se indepirteaza ingrozit vizind asasinarea silba-
ticd a Sfintului Matei; al unui curios purtitor de felinar la lumina ciruia si poatd
fi comisd acea ticilosie — prinderea lui lisus in gridina Ghetsimani — si implinit
destinul; si, imposibil de uitat, la sfarsit de tot, ca acel cap monstruos al lui Goliat,
cu ochii iesiti din orbite, gura cascatd, balele curgndu-i de pe buza de jos vliguiti,
sprincenele arcuite in semn de uluire in jurul ranii adinci produse de piatra arun-
catd din prastia lui David.

Si apari in propriile picturi istorice nu era ceva neobisnuit. Michelangelo s-a
pictat pe sine, barbos si viguros, ca Sfintul Bartolomeu jupuit, in Capela Sixting, iar
Giorgione, a cirui lucrare Caravaggio e posibil s-o fi vizut la Venetia, se stie cd s-a
reprezentat ca David tinind in méind capul lui Goliat. Dar una era si te infitisezi ca
eroul mandru, inaintemergitorul, ba chiar Mantuitorul, si cu totul altceva s3 apari
drept colosul depravirii si al pacatului. In definitiv, exact in acest moment din isto-
rie pictorii se straduiau si se prezinte ca maestri ai invatarii, innobilati social si moral
de meseria lor, si nu ca mestesugari umili — si cu atat maj putin ca niste cdpciuni
decizuti. Insi atunci Caravaggio s-a specializat in neprevizut. El isi incepe sirul de
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autoportrete in chip de Bacchus desfrinat si il incheie sub forma unui Goliat mice-
larit. Intre acel inceput si acel sfarsit toate aparitiile sale sunt in chip de pacitos. Dar
de ce ar vrea el s faci asta?

III

IN 1592, CarRAVAGGIO, in virstd de 22 de ani, un lombard anonim din oraselul
Caravaggio, aflat la numai opt mile de Milano, sosea la Roma. Avea si o paraseasca
in grabi in 1606, fugind de justitie. Intre cele doud date el a transformat arta cresti-
ni mai mult decit oricine altcineva incepind de la tizul siu, Michelangelo.

Biserica Romano-Catolicd il agteptase cu neribdare din mai multe motive.
Asaltati de Reforma din nordul Europei, ea avea mare nevoie de o drami vizuali sa-
cri la care simplii credinciosi si poata reactiona in mod tangibil, ca si cum aceasta
s-ar fi desfasurat sub ochii lor. Miza era foarte mare. Imaginile nu erau doar un spec-
tacol colateral accidental in rizboiul religios dintre catolici §i protestanti; ele ajun-
geau pand in miezul problemei. Pentru luterani, Cuvantul scris in Sfinta Scripturid
insemna totul. Tiparul ficuse acel cuvant, tradus in limba lor vernaculari, accesibil
tuturor credinciosilor, permitindu-le crestinilor cultivati si aibd o relatie personald
directd, nemediatd cu Méntuitorul lor, Pretentia clerului roman, de la papa i pind
la preotul de parohie, ci doar ei detineau cheile izbavirii §i cd mintuirea putea fi ob-
tinutd prin misterele si ritualurile care le fusesera doar lor incredintate, era respinsa
de luterani ca o escrocherie picitoasa si neobrizatd. Iar in centrul a ceea ce ei con-
siderau a fi minciuna institutionalizatd se aflau imaginile: picturile si sculpturile de
sfinti si madone, ale Mantuitorului si chiar ale Tatdlui Ceresc insusi (aceasta fiind
cea mai socantd blasfemie). Acestia erau idolii, mascarada pictatd, prin care cei cre-
duli erau infantilizati, inrobiti de pontiful roman si de lacheii sai. Ele, tunau lute-
ranii, erau o incilcare ﬂagranti a celei de-a doua porunci, care interzicea ,,chipuri
cioplite“. Prin urmare, aldturi de distribuirea in secret a Bibliilor vernaculare, cea
mai dramatica expresie a revolutiei protestante a fost distrugerea imaginilor, care au
fost puse pe foc in Tirile de Jos, Germania, Anglia si in orasele reformate protestan-
te din Elvetia, Geneva, Basel i Ziirich.

Zguduitd de amploarea si furia distrugerii imaginilor, Bisericii Romano-Catolice
nu i-a trebuit mult timp ca si lanseze un contraatac. Una dintre principalele pro-
bleme discutate la Sinodul de la Trento, in sesiunea sa finali din 1561-1563, a fost
rolul picturilor sacre de a-i inspira pe credinciosi sd se inchine, si venereze si sd se
supund. Atat instinctiv, cit si intelectual, Parintii Bisericii stiau cd, intrucat in vas-
ta lor majoritate barbatii si femeile din Europa erau analfabeti, imaginile continu-
au si fie cea mai eficientd modalitate de a instrui masele i a le mentine loialitatea.
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A proceda altfel insemna a-i condamna pe cei siraci si nestiutori de carte la igno-
ranta, erezie §i, in ultima instanga, a osindi sufletele lor nemuritoare. Asa c, in loc
sd renunte la crearea de imagini sacre, ei au comandat si mai multe. Cu intelepciu-
ne, ei au recunoscut ci se ficuserd abuzuri si extravagante in unele aspecte ale artei
care pitrunsese in biserici: reprezentiri ale unor minuni fabuloase ficute de niste
sfinti dubiosi care nu erau decat basme de adormit copiii; libertiti luate in privinta
chipurilor Tatalui si Sfintei Fecioare; ba chiar si unele indecente crase care ficeau ca
imaginile s fie mai degraba niste amuzamente ce distrigeau atentia decit obiecte
de veneratie. Toate aceste denaturiri aveau si dispard. De acum inainte, a decretat
sinodul, arta sacrd avea si fie in spiritul Mantuitorului insusi: modest si austera; va
renunta la seductiile si blasfemiile frumusetii lumesti in favoarea vocatiei supreme,
aceea de a inspira evlavia.

Singura problemai era ci nimeni nu prea stia cum ar ardta o asemenea arta. In
1571, cind s-a niscut Caravaggio, Michelangelo murise de numai sapte ani. El
si Rafael fusesera singurii maegtri din Roma care paruserd capabili si exprime in
sculpturd si picturd una dintre principalele doctrine ale Bisericii: aceea ci sensul
Evangheliei era compasiunea lui Dumnezeu, intruchipindu-l pe fiul siu in trup
omenesc, astfel incét jertfa lui si poatd rdscumpira picatele omenirii. Inseparabil
de aceasti credinti fundamentali era accentul pus pe Intrupare si Patimi ca ex-
periente fizice. Infitisarea epopeii trupului lui Hristos intr-o manieri cu care toti
credinciosii si se poatd identifica emotional, p3strind totodati misterul la fel de
indispensabil al divinitatii, era cel mai provocator element al vocatiei pictorului
crestin. De pilda, Pieta, sculptura din 1500 a lui Michelangelo, a reusit perfect si
se ridice la iniltimea acestei provocari. Madona este infitisati ca o mami indure-
rati care tine pe genunchi trupul frint al fiului siu. Incongruenta faptului ci trisi-
turile Fecioarei par, la drept vorbind, mai tinere decit cele ale fiului ei este evitati
deoarece noi acceptdm ideca unei transfiguriri, intr-un fel de atemporalitate, prin
intermediul divinitatii.

In stilurile lor diferite, atit Michelangelo, cit si Rafael au fost capabili si re-
concilieze reprezentarea carnii muritoare si a spiritului nemuritor. Insi fa sfarsitul
secolului al XVI-lea, cind, sub pontificatul lui Sixt al V-lea, a avut loc o mare re-
innoire in domeniul constructiilor si educatiei, programata si culmineze in Anul
Sfant 1600, iar bisericile Romei aveau nevoie urgentd de imagini convingitoare care
sd-i inspire pe credincio§i, era jenant de incert cine putea sa-i tnlocuiasca. Alegerea
era destul de evidenti: visuri inflicirate ori statui clasice? O generatie anterioar3,
stapaniti de viziuni, pusese frumusetea mai presus de naturi si se specializase in fi-
guri stilizate, membre si trunchiuri alungite ce se contorsionau gratios in spatiu si

27



Caravaggio

colorate, precum maitasea, intr-o paleti fantastici de tonuri de galben, mov i tran-
dafiriu ce pareau si vini direct dintr-o prezentare de modi din Renasterea inalti.
Cele mai ciudate §i mai minunate imagini produse de artisti ca Rosso Fiorentino si
Jacopo Pontormo erau indiscutabil frumoase, dar eterice, prea indepirtate de natu-
ra pentru a atrage pe cineva neinitiat in ocultism. In plus, pentru sobrii Périn'gi ai
Bisericii, care monitorizau standardele de pietate si decentd impuse dupd Conciliul
de la Trento, aceste opere manieriste pareau suspect de senzuale.

Alternativa era o intoarcere la grandoarea clasici sculpturala si la simplitatea
emotionali a lui Rafael: figuri frumos desenate, dispuse armonios in profunzimea
spatiului. Singurii artisti de la sfarsitul secolului al XVI-lea cu un talent evident
pentru a realiza acea reinviere erau fratii Carracci, Agostino si Annibale, fiii unui
croitor din Bologna. Insi pani in ultimii doi ani ai secolului, fratii Carracci au lu-
crat la Bologna si au rimas practic necunoscuti la Roma. Mai mult decat atit, desi
Annibale in special era foarte atasat de ceea ce, dupd standardele romane, trecea
drept realism, in comparatie cu Caravaggio pana si el pirea cel mai blind si mai an-
gelic idealist — dupi cum avea si dovedeasci spectaculos de clar o comandi pentru
capela Cerasi de la biserica Santa Maria del Popolo.

De unde avea si stie Annibale? Cum ar fi putut s stie cineva ce avea si-i loveas-
cd? Caravaggio a iesit din intuneric, din Intunericul cum nu se poate mai mohorat
al unui Milano aflat sub dominatie spaniold. Economic si spiritual, orasul era o ce-
tate asediatd. Arsenalul siu umbla pe strizi sub forma de sibii, pumnale si armuri;
tunurile erau instalate pe fortificatiile proiectate de Leonardo da Vinci pentru ducii
Sforza. Insi cel mai faimos general al credintei militante era Carlo Borromeo, farul
cilauzitor al Conciliului de la Trento. Borromeo, cu o viati ireprosabil de simpl4,
chiar si (sau mai ales) in calitate de print-cardinal, combinati cu grija sa fad de si-
raci, intorsese Biserica la datoria ei pastorali — aceea de a imita viata lui Hristos.

Astfel, ceea ce se dorea pentru altarele aceste noi Biserici Romane populiste erau
imagini care sa fie simple si accesibile in mod natural — maretia indepirtati a maes-
trilor Renasterii coboritd pe piméant. Numai ci talentul disponibil pentru a indepli-
ni aceastd dorinta era oarecum limitat. Pictorii milanezi, precum Antonio Campi si
Simone Peterzano, cu siguranti pictau intunecat si simplu, in spiritul austerititii lui
Borromeo, si au ficut tot ce le stitea in putintd, plini de respect fatd de Leonardo,
eroul local, pentru a produce fructe, flori si animale sirguincios desenate in peisaj.
Daci efectul intentionat era modestia, atunci ei au reusit cit se poate de bine, dar
in detrimentul dramei. Pare greu de crezut ci pani si cel mai zelos credincios ar fi
putut sa priveasci un altar de Peterzano, si-si tind rasuflarea si si simti ci se afli in
prezenta Evangheliei vii.
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Cam pe atunci, pe la jumatatea anilor 1580, in atelierul lui Peterzano a intrat
un adolescent indesat, cu sprincene stufoase, probabil si cu ceva tupeu. Venea din-
tr-o regiune ternd, cu pasuni plate si orizonturi indepirtate: oi, siruri lungi si tris-
te de plopi, un miracol specific locului (Fecioara i se aratd unei tirincute), o mare
bazilici iniltati pentru a cinsti evenimentul si, pe ici, pe colo, un fort sau o vila.
Insi tAnirul Michelangelo Merisi (botezat asa mai degrabd dupi ingerul manuitor
de sabie decit dupi geniul manuitor de pensuld) nu era chiar o nulitate din punct
de vedere social. El era bine conectat, insi in pozitia de a-i sluji pe altii. Tatal siu,
Fermo Merisi, fusese arhitectul-constructor si administratorul gospodiriei marchi-
zului din partea locului, si locuise la Milano in timpul lucririlor. Insi orice speran-
ti in ascensiunea sociali a celor doi fii ai sii a fost curmati de moartea sa in timpul
epidemiei de ciumi care a bantuit oragul Milano in 1577. Pentru a scapa de epide-
mie, viduva lui Fermo, Lucia, i cei patru copii ai sii fuseseri deja trimisi in orige-
lul Caravaggio. Proprietitile fiind vAndute pentru a mai achita din datorii, cea mai
buni perspectivi la care biietii mai mari puteau sa aspire era fie preotia, fie vreo
meserie ori mestesug cat de cAt respectabil. Giovanni Battista avea sa devina preot,
iar Michelangelo, pictor.

Istoria artei este in esentd incapabild si ignore influentele, insd cu exceptia fi-
gurilor puternic iluminate pe un fundal intunecat si suita simplificata de personaje,
cu greu poti vedea ce avea sd devind Caravaggio in exemplul lui Peterzano. Daci ar
fi stat la Milano, probabil ci ar fi rimas un obscur, intrucit si-a petrecut timpul fi-
cind ceea ce trebuiau si faci ucenicii: si macine culori, si execute detalii. Dar inain-
te si implineascd 21 de ani, conform primilor sii biografi, Caravaggio deja devenise
o problemi serioasi. Isi cheltuise mica parte ce-i revenise din vanzarea proprietitilor
mamei sale si se inhditase cu scandalagii §i curve Intr-un orag in care bataile de stra-
di erau distractia favoritd. Unul dintre biografi afirmi ci ar fi ucis pe cineva; mai
credibil, Mancini, scriitorul cel mai apropiat de perioada in care a triit Caravaggio,
mentioneazi doar o inciierare in care o prostituati a fost tiiatd pe fati. Refuzind
si-l toarne pe cel care comisese agresiunea, Caravaggio a fost inchis o vreme intr-o
puscirie din Milano. Modelul a fost stabilit.

Pe la inceputul anilor 1590, Caravaggio ajunsese, inevitabil, la Roma, ficind
parte din roiul agitat si zgomotos de artisti dornici de munci, faimi si plicere, nu
neapirat in aceastd ordine. Acolo a dus o existentd nocturn, alimentatd de testo-
steron, in camere inchiriate in apropiere de Campo Marzio, unde locuiau si alti
lombarzi, care isi beau mintile prin cArciumi, insultau trecitorii pe stradd si ciutau
scandal. Tovar3sii artisti ai lui Caravaggio — Prospero Orsi, Mario Minniti i arhi-
tectul Onorio Longhi — nu erau nici ei ingeri, punind iute mana pe cutit si avind
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mereu probleme cu sbirri, politia papala. Gagca lor obignuia s3 umble cu fete de stra-
da, care si ele se incdierau ca niste pisici vagaboande pentru teritorii, clienti si afec-
tiunea pegstilor lor.

Insi companionii lui Caravaggio nu erau doar niste huligani. Multi dintre ei
erau inteligenti, talentati si extrem de ambitiosi. Se ocupau ei cu bitii si curve, dar gi
cu poezie, muzici, teatru si filosofie. Se imbatau la fel de mult cu idei pe car o ficeau
cu vin acru. Ba chiar participau la lectii organizate de ,,Academia® de la San Luca a
lui Federigo Zuccaro. Zuccaro s-ar putea si fi fost un portretist $i un pictor istoric
mediocru, dar lucrase pentru printi, o desenase pe regina Elisabeta I intr-o manieri
uluitor de migulitoare, iar acum prezida breasla transformati in ,, Academie® ca si
cum ar fi fost o combinatie intre propria sa curte si o adunare de artisti cu idei filo-
sofice. In acord cu aspiratiile elevate ale institutiei, membrii ei juraseri si respecte
standardele inalte, atdt in practica lor profesional, cit si in viara personal.

Despre Caravaggio se stie ci a mers la citeva dintre intalnirile breslei-academie,
devenind mai tArziu membru al ei. Cand a murit, a fost onorat de membrii sii. Dar
in primii lui ani la Roma cu greu s-a conformat recomandirilor lui Zuccaro pen-
tru a fi un artist demn, umbland imbricat in haine negre sic, dar ponosite, pline de
giuri vizibile. Ficea lucruri banale: portrete de rutind i, intrucat se presupunea ca
este o specialitate din nordul Italiei, detalii de fructe si flori pentru picturile istorice
ale altor artisti. In realitate, Caravaggio nu era doar bun la aceasti redare de ordin
secund a naturii, ci era cel mai bun de la Leonardo incoace si, de departe, cel mai
spiritual. Bdiatul cu obraji trandafirii, buze senzuale si guler largit, sau prietenul lui
Caravaggio, pictorul sicilian Mario Minniti, foarte bosumflar, ducind un cos plin
cu fructe coapte si suculente, pot pdrea amandoi de o bldndete siropoasd. Dar toc-
mai asta e ideea. Te uiti la piersicile cu gropite, cu puful lor fin, apoi te uiti la tinerii
atrdgatori i este cat se poate de evident ci ei sunt fructele. Poezii si cAntece scrise de
unii precum Francesco Marino se bazau tocmai pe aceastd fantezie lipsita de origi-
nalitate. Atinge-ma. Decojeste-mi. Gusti-ma.

Chiar si asa, si in ciuda recomandarilor din partea unor prieteni influenti, pre-
cum marchizul §i marchiza de Caravaggio, nimeni dintre cei care puteau angaja un
tindr artist care ficea munci mirunte nu a fost atit de impresionat de nou-venitul
din nord. Pandolfo Pucci isi plitea artistii atAt de prost — si i hrinea si mai prost —,
incat era cunoscut sub numele de ,Monseniorul Salati“. Pictorul care se m4ndrea
cu numele de Anteveduto Grammatica l-a luat pe Caravaggio pentru o vreme pen-
tru a produce ,capete”. Abia cand s-a aldturat atelierului lui Giulio Cesari, cel mai
promitdtor §i mai de succes pictor de altare si tavane, Caravaggio a avut ocazia sa
faci ceea ce conta: picturi istorice sacre. El s-ar putea si-1 fi ajutat pe Cesari cu unele
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